Recordar o que rolou me disperta um arrepio interminável, acompanhado de um aumento de temperatura corporal considerável. Me faz lembrar do que aconteceu com a minha boca, na tua boca, e com o resto dos nossos corpos. E que mesmo suspirando o mais forte que eu podia, eu lembro que esse ar era o mesmo do seu, com seu gosto e quente. Me faz lembrar das cores, da minha cor com a sua cor e de como elas se misturaram no som da música, da tua voz e dos meus gritos. Dos choques que mesmo depois, quando bato meus olhos em você, ainda sinto.
Um dia me disseram que o nome disso era te-são. Tesão. Só isso.